おとうさん

今となってはどんな理由で怒られたのか覚えていない。
でも、同じことをしても姉は叱られず、私だけが折檻を受けることは多かった。
だから、その時も大した理由じゃなかったんだろう。
夜、豆電球のオレンジの灯りの下で頭を殴られる。
こめかみが熱くなり、頭がチカチカした。
蹴られたりもした。すねや背中が痛んだが、頭の強烈な衝撃でそればかりに支配された。
頭部への別の痛みが加わる。
髪をぐいと引っ張りあげられ、振り回される。
脳が揺れる。赤い痛みとしか言い表せない。
泣いて、悲鳴をあげる私に怒鳴りつけるおとうさん。
隣の部屋で寝ているおかあさんは気づいていた。
でも、たすけにきてくれなかった。
そのまま気絶していて、起きても誰かが介抱してくれた様子はなかった。
記憶はそこで終わり。

私には好きな人がいる。
よくケンカをする。
いつも口ゲンカだけだったけどその日は違った。
彼の手が私の首に両手をかけた。
指がどんどん食い込んでいくのがわかる。
親指で気道を塞がれるが、動脈まで指の力が届いていない。
苦しい。痛い。
涙が溢れてきて、顔が充血していくのを感じる。
涙で歪む視界の中、彼の目は私に怯えていた。
汚らしい私の断末魔が聞こえ始めたところで手が離された。
首には痛みが残り、顎まで響く。
反射的に息を吸い咳き込む。
後頭部がズキズキする。
顔をあげて見えた彼の顔は、無表情だった。

Share on Tumblr

Tweet